母が倒れる何年か前、たまに耳の中で水が流れるようなガブガブ音がするとか、バスンっと聴こえたとか言ってたのを、不意に思い出した。今思えば、あれが脳出血で倒れる信号だったのかもしれない。これで母が倒れてしまった責任は自分にあるということがはっ…